Hel, herstel, held: Frank

Cliënten in de forensische zorg hebben niet zelden een verhaal waarin opgroeien met huiselijk geweld, trauma en andere psychische pijn de rode draad vormen. Ergens in detentie en zorg komt vaak een keerpunt – sommigen worden zelfs hulpverlener en zetten hun ervaring in als iets positiefs. In deze portretserie komen ex-gedetineerden in beeld: wat is het verhaal achter het strafblad? Wat hielp hen door hun slechtste momenten, en waar staan ze nu? ‘Hersteld’ is een lopend project.

Het verhaal van Frank

Ex-gigolo die roofovervallen pleegde, maar nu bewaker en schrijfcoach is in detentie.

Hel

Als kind werd Frank mishandeld, misbruikt en gepest, als puber was hij onzeker en hoogsensitief. In zijn latere leven ging hij steeds op zoek naar adrenalinekicks. Hij werkte als model, en als croupier in het casino. Had een heftige relatie met een vrouw met borderline, kreeg twee kinderen en scheidde toen ze zwanger raakte van een collega van hem. Hij verloor zijn baan en toen zijn huis. Werd verliefd op een prostitué en ging werken als gigolo. En pleegde gewelddadige roofovervallen. Zijn leven strandde toen hij na een gigolo-klus werd aangehouden in Italië voor drugsbezit. Deze waren in zijn bagage geplant, maar Frank belandde evengoed in de Italiaanse gevangenis – onschuldig.

Hij zat drie jaar in detentie in Italië, onder meer in de gevangenis Busto Arsitio, die inmiddels inhumaan is verklaard. De laatste maanden mocht hij in Nederland uitzitten. In de Koepelgevangenis te Arnhem deed hij zijn dagdetentie, het laatste stukje van zijn straf.

Herstel

Frank zat in heftige omstandigheden vast voor iets wat hij niet had gedaan. Lange tijd zat hij met zelfmedelijden in zijn cel, maar de tralies dwongen hem tot nadenken en tot acceptatie van zijn lot, dat vanaf dan voelt als karma voor de ‘heftige shit’ die hij wél heeft gedaan maar waarmee hij altijd wegkwam. Hij zat zijn straf uit en heeft er vrede mee.

Na detentie voelde hij zich nog veel meer een verschoppeling van de maatschappij, met schulden, weinig leefgeld, geen eigen huis en heel veel training om de triggers te weerstaan die hem in de problemen brachten. Hij ontdekt de heilzame werking van schrijven: in twee maanden tijd schrijft Frank twee boeken. ‘Niets is wat het lijkt’ en ‘Achter de tralies schijnt te zon’, waarmee hij zichzelf weer terug in de wereld schrijft.

Honderd procent hersteld wil Frank zichzelf niet noemen. Daar gelooft hij ook niet in; het verleden zal altijd een beetje blijven raken. En dat is maar goed ook – vanuit die emotie kan hij des te beter schrijven en dichten. Hij is bezig met een heruitgave van zijn tweede boek, met nieuwe hoofdstukken: hij gaat terug naar detentie, maar nu om anderen te helpen.

Held

Zijn weelderige haar, te zien op de cover van zijn eerste boek, heeft Frank eraf geschoren. Hij wilde het imago waarmee hij in de gevangenis kwam kwijt. (De haargrens begint zich intussen terug te trekken dus nu is het ook maar beter, voegt hij er zelf aan toe.) Maar de charmante lach is gebleven.

Met zijn aanpak ‘Pen voor je leven’ helpt hij anderen in detentie om dingen van zich af te schrijven, en het geschrevene terug te lezen om hun vooruitgang te zien. Hij zet zijn eigen inzichten in om anderen een hart onder de riem te steken en ze ervan bewust te maken dat het leven niet uitzichtloos is. Daarnaast werkt hij als bewaker in een pi, en geeft lezingen op scholen. Hij hoopt jongeren, voor wie alle glamour en dure spullen in videoclips van drillrap érg verleidelijk zijn, de realiteit van dat leventje te laten zien. Niets is wat het lijkt.

In het voorjaar van 2023 werd er over Hersteld gepubliceerd in de Bonjo krant en Comeback Magazine. Ook was de serie te zien op het Valente Festival 2022, de Dag van de Forensische Zorg 2023, en hingen twee van de portretten bij een expositie bij VWS. In het najaar van 2023 wordt de serie geëxposeerd op het Nazomerfestival van de VNG.